Barcelona, 4 de abril de 2025

Hace unos días, mientras conducía hacia el Baix Empordà, Tamara me habló del nuevo bolso de Loewe. Se llama Madrid. Así, a secas. Un homenaje al carácter de la ciudad natal de la marca y a su propio legado artesanal. Un gesto sencillo que me pareció más potente que muchas campañas patrióticas de cartón piedra. No por lo que decía, sino por lo que asumía: que hay algo valioso en nuestras manos, en nuestra historia, en nuestra manera de hacer y de estar en el mundo.

Este bolso emerge unas semanas después de la salida de JW Anderson de la dirección creativa de Loewe. Ahora es fácil leer que algo cambió bajo su mando. Y no por una revolución estética, sino por algo mucho más sutil: un ejercicio de autoestima. Por encima de cualquier producto, de cualquier campaña y de cualquier desfile, lo más relevante que hizo Anderson fue recordarle a esta casa lo que ya era, poniendo en el centro de la conversación su propio legado: un siglo largo de artesanía y excelencia. El de Anderson fue movimiento tan simple y desacomplejado que en un país como el nuestro, tan acostumbrado a hacerse de menos, se siente como algo revolucionario.

España, culturalmente, tiene un problema: no sabe contarse. Y cuando lo hace, lo hace desde el recelo o la caricatura. Todos los antiguos imperios cargan con una leyenda negra escrita por sus enemigos de entonces, pero España es el único país que, además de creérsela, la difunde con carácter oficial. Aquí, admirar lo propio levanta sospechas. Aquí, el elogio parece provinciano y el desprecio, una forma de sofisticación.

Hace años, en una conversación con un galerista portugués, me dijo algo que me sigue doliendo: “¿Por qué iba a apostar alguien por un artista español si no os quieren ni en vuestra casa?” No hablaba de calidad. Hablaba de cómo muchas instituciones han tratado a los artistas y creativos. De cómo nos presentaban al mundo. Y de cómo esa falta de apoyo interno —sistémica, histórica, desganada— se convierte afuera en desdén y desconfianza. Porque el mundo capta rápido cuándo un país cree en lo que tiene y cuándo no.

Debajo de esa crisis de imaginación que tiene paralizada a Europa, late una formidable crisis de identidad cultural aquí, en España. Llevamos décadas atrapados en una crítica sin propuesta, forjando un sistema de validación liderado por una selecta cortesanía de intermediarios que vive más cómoda en la náusea que en el apetito. Una élite cultural que confunde el pensamiento profundo con la distancia irónica. Que saca la bandera de los cuidados mientras castiga la desobediencia. Que barre el rigor bajo la alfombra del cinismo. Que teme alzar la voz y afirmar con sinceridad. Que se niega a amar nada en serio. Que afloja el puño ante la tarea de narrarnos.

Frente a esa gran renuncia generacional, hegemónica, previsible y aburridísima, ha sucedido lo inevitable y ha empezado a asomar de forma orgánica un conjunto de voces periféricas. Voces que no tienen miedo de cuestionar, de querer, de ensayar y de construir. Voces que están haciendo algo que parecía olvidado: hablar de nosotros mismos con ternura y con rigor. Poniendo palabras a nuestros paisajes. Pintando nuestras rarezas y salpimentando nuestros garrotazos. Trenzando lo que somos y reparando la red de lo que fuimos. Celebrando la calidez de nuestro saber hacer y abrazando el misterio de lo que sentimos como propio. Cantando lo que aún queda de bueno, de bello y de verdadero.

Basta con abrir la ventana, mojar el dedo en saliva y comprobar que el viento ha cambiado. Que esta educación sentimental que nos hemos dado en el autoodio ya peina canas y empieza a oler a viejo, a resaca y a cenicero. Así que toca ventilar un poco la casa y trazar un rumbo a favor de algo, para variar. A favor de nuestras manos y de nuestra piel caliente. A favor de lo próximo, de lo popular, de lo genuino de nuestro paisaje. A favor de lanzar una mirada inaugural que dote de profundidad a este presente y que nos permita aceptar lo que somos cuando decidamos bajarnos de la farola: una comunidad de vecinos sensatamente imperfecta.

Porque no se puede mejorar lo que uno desprecia. Y porque, al final, ¿quién nos va a querer si no nos queremos nosotros mismos?

English version

Who’s going to love us if we don’t love ourselves?

Barcelona, April 4, 2025

A few days ago, while driving toward the Baix Empordà, Tamara told me about Loewe’s new bag. It’s called Madrid. Just that. A tribute to the character of the brand’s birthplace and to its own artisanal legacy. A simple gesture that struck me as more powerful than many cardboard-cutout patriotic campaigns. Not for what it says, but for what it assumes: that there’s something valuable in our hands, in our history, in our way of making—and of being in—the world.

This bag appeared just a few weeks after JW Anderson stepped down as Loewe’s creative director. In retrospect, it’s easy to see that something shifted under his leadership. Not through aesthetic revolution, but through something far more subtle: an act of self-esteem. Beyond any product, campaign or runway show, perhaps the most meaningful thing Anderson did was to remind this house of what it already was, placing its own legacy—a century of craftsmanship and excellence—at the center of the conversation. In a country so used to belittling itself, that kind of unapologetic clarity feels almost revolutionary.

Spain, culturally, has a problem: it doesn’t know how to tell its own story. And when it does, it does so with suspicion or caricature. Every former empire drags behind it a Black Legend, usually written by its old enemies. But Spain is the only one that not only believes it—but spreads it with official conviction. Here, admiring what’s ours raises suspicion. Here, praise seems provincial, and contempt a form of sophistication.

Years ago, in a conversation with a Portuguese gallerist, he said something that still stings: 
“Why would anyone bet on a Spanish artist if you’re not even valued in your own country?” 
He wasn’t talking about quality. He was talking about how many of our institutions treat artists and creatives. About how we’re presented to the world. About how that lack of internal support—systemic, historical, apathetic—translates abroad into mistrust and disregard. The world picks up quickly when a country doesn’t believe in what it has.

Beneath the crisis of imagination that has Europe paralysed, there’s a deeper crisis of cultural identity here, in Spain. We’ve spent decades stuck in criticism without proposals, forging a validation system led by a selective court of intermediaries more at ease in nausea than in appetite. A cultural elite that mistakes deep thought for ironic distance. That waves the flag of care while punishing disobedience. That sweeps rigor under the rug of cynicism. That fears raising its voice and making a sincere affirmation. That refuses to love anything seriously. That loosens its grip when it comes time to narrate who we are.

In response to that generational, hegemonic, predictable and frankly boring withdrawal, something inevitable has begun to surface: a constellation of peripheral voices. Voices unafraid to question, to care, to try, and to build. Voices doing something we’d almost forgotten how to do: speaking of ourselves with tenderness and rigor. Putting words to our landscapes. Painting our peculiarities and seasoning our contradictions. Mending the threads of who we were and braiding the ones of who we are. Celebrating the warmth of our know-how and embracing the mystery of what we feel as our own. Singing what’s still good, still beautiful, still true.

You only need to open a window, wet your finger, and check which way the wind is blowing. This sentimental education rooted in self-loathing is already greying at the temples—it smells of hangover and ashtray. Maybe it’s time to air out the house a little, and draw up a direction in favour of something, for a change. In favour of our hands, of our warm skin. In favour of what’s near, of what’s popular, of what’s genuine in our landscape. In favour of casting a new kind of gaze—one that gives depth to the present and allows us to accept who we are when we finally climb down from the lamppost: a sensibly imperfect community of neighbours.

Because you can’t improve what you despise.
And because, in the end, who’s going to love us if we don’t love ourselves?