Barcelona, 27 de marzo de 2025

Hay veces en que el azar no es un accidente, sino una puerta. Una posibilidad que no habías previsto, pero que al presentarse, reorganiza la dirección del trabajo. Así comenzó esta serie. No con una idea, sino con una prueba.

Tenía en el taller varias piezas de percal de algodón, un tejido ligero, doméstico, casi invisible. Se usa en confección como paso intermedio entre el patrón y la prenda definitiva. No es una tela noble, sino una tela de tránsito. Pero su tacto es amable, su trama es abierta, y su comportamiento ante el agua lo hace especialmente receptivo.

Decidí utilizarla para ensayar una técnica sin nombre: humedecerla, plegarla, trazar sobre ella con una barra de grafito. No sabía exactamente qué buscaba. Lo que me encontré fue un comportamiento inesperado: el grafito no se fijaba en toda la superficie, sino únicamente en los vértices del pliegue. Al lavar la tela, el grafito desaparecía de todas partes excepto de esos pliegues, donde quedaba atrapado, como si hubiese penetrado en la urdimbre y se negara a salir. Y al planchar, el calor hacía lo suyo. No solo alisaba, sino que fijaba. Lo que había sido una traza húmeda se convertía en una huella estable.

Ese gesto tan simple —doblar, trazar, lavar, planchar— contenía más de lo que parecía. El pliegue, que en principio era solo una manera de alterar la superficie, empezó a revelarse como una estructura de pensamiento. Una operación que une lo interior con lo exterior, lo oculto con lo visible. El pliegue no es un adorno: es un gesto que piensa.

Desde entonces, repetí el proceso con más atención, con más precisión, casi como quien afina una herramienta. Cada pieza parte del mismo ritual: humedezco la tela, hago un plisado manual y aplico el grafito con cuidado solo sobre los bordes expuestos. No hay pincel ni línea deliberada. El dibujo es un resultado, no una intención. Después lavo la tela, la dejo secar, la plancho y la monto sobre un bastidor.

El último paso es el marco, que construyo también a mano. Uso madera de pino, una madera común en el paisaje. En mi paisaje. El atlántico y el mediterráneo. La patino y la encero dejando que los nudos y las imperfecciones hablen. Busco que tenga una presencia cálida, algo primitiva, casi como si siempre hubiera estado ahí.

En esta serie cada decisión está pensada, pero ninguna fuerza el resultado. Es un trabajo que parte de lo mínimo: agua, tela, grafito y calor. Pero en esa combinación modesta y austera ocurre algo profundamente sofisticado que no sé nombrar del todo. Un tipo de escritura sin lenguaje. Una caligrafía que no representa, pero deja constancia.

Además del proceso, están los materiales en sí, que no son neutros ni son solo soporte. Son protagonistas, como siempre en mi trabajo. El percal viene de lejos. Su nombre, como muchas palabras textiles, tiene raíces persas: pargālah significa ‘trapo’ o ‘resto de tela’. Su historia viaja por siglos de comercio, de ropa de cama y de prendas sencillas. Es una tela popular, doméstica, con memoria obrera. El grafito, por su parte, viene del griego graphein: escribir. Es mineral, oscuro, frágil. Una sustancia que se resiste a desaparecer dejando marcas profundas. La cera, que aplico en los marcos, sella pero no encierra y tiene algo de alquimia antigua, ya que embellece y protege sin aislar. Y la madera de pino —modesta, porosa, viva— envejece bien. Acepta el tiempo. No disimula nada.

Trabajar así es escuchar. Escuchar la respuesta de la materia. Escuchar lo que ocurre cuando no se impone una forma, sino que se deja emerger desde el contacto.

Esta serie no nace de una imagen previa. Nace de una disposición al gesto. De aceptar que el pensamiento puede ir por delante, pero también por debajo de las manos. Que el proceso es también una forma de inteligencia.

Y que a veces, lo más honesto que uno puede hacer es seguir el rastro de lo que resiste. Porque, al final, como tantas veces, lo demás lo decide el pliegue.

English version

The rest is decided by the fold

Barcelona, March 27, 2025

Sometimes chance is not an accident, but a doorway. A possibility you hadn’t foreseen, but that, once it appears, reorganizes the entire direction of the work. That’s how this series began. Not with an idea, but with a test.

In the studio, I had several pieces of cotton percale — a light, domestic, almost invisible fabric. It’s commonly used in tailoring as an intermediate step between the pattern and the finished garment. It’s not a noble fabric, but a transitional one. Still, its touch is gentle, its weave open, and its response to water makes it especially receptive.

I decided to use it to explore a technique with no name: moistening it, folding it, tracing over it with a graphite stick. I didn’t know exactly what I was looking for. What I found was an unexpected behavior: the graphite didn’t adhere evenly, but only along the ridges of the folds. Once washed, the graphite vanished from most of the surface, except in those creases where it seemed to get lodged deep into the weave, as if it refused to come out. And once ironed, the heat did its part. It didn’t just smooth — it fixed. What had been a wet mark became a stable imprint.

That simple sequence —folding, tracing, washing, ironing— contained more than it first appeared. The fold, which at first seemed like just a surface alteration, began to reveal itself as a structure of thought. An operation that connects inside and outside, the hidden and the visible. The fold is not an embellishment — it’s a gesture that thinks.

Since then, I’ve repeated the process with more care, with more precision, almost like someone tuning a tool. Each piece follows the same ritual: I moisten the fabric, fold it by hand like a pleat, and apply graphite only to the exposed edges. There is no brush, no deliberate line. The drawing is a result, not an intention. Then I wash the fabric, let it dry, iron it, and mount it on a stretcher.

The final step is the frame, which I also make by hand. I use pine wood —a common wood in the landscape. In my landscape. The Atlantic and the Mediterranean. I patinate and wax it, letting the knots and irregularities speak. I want it to have a warm presence, something primitive, as if it had always been there.

In this series, every decision is considered, but none of them forces the outcome. This is a work that begins from the bare minimum: water, fabric, graphite, and heat. But in that modest and austere combination, something deeply sophisticated happens — something I can’t fully name. A kind of writing without language. A calligraphy that does not represent, but bears witness.

Beyond the process, there are the materials themselves — which are never neutral, never mere support. They are protagonists, as always in my work. Percale comes from afar. Its name, like many textile terms, has Persian roots: pargālah means “rag” or “remnant of cloth.” Its history travels through centuries of trade, bedsheets, and simple garments. It’s a popular, domestic fabric, woven with working memory. Graphite, in turn, comes from the Greek graphein: to write. It is mineral, dark, fragile — a substance that resists disappearance by leaving deep marks. The wax I apply to the frames seals without enclosing. It has something of old alchemy, as it protects and beautifies without isolating. And the pine wood —modest, porous, alive— ages well. It accepts time. It hides nothing.

To work this way is to listen. To listen to the response of the material. To listen to what emerges when form is not imposed, but allowed to surface through contact.

This series is not born from a prior image. It’s born from a disposition to the gesture. From accepting that thought may move ahead —but also beneath— the hands. That process is also a form of intelligence.

And that sometimes, the most honest thing we can do is follow the trace of what resists. Because in the end —as so often— the rest is decided by the fold.