Cartas
Una serie de apuntes sobre mis procesos creativos, mis intuiciones y mi forma de mirar nuestro paisaje común.
Lo abstracto y lo concreto: una nueva síntesis para un cambio de era
Lo abstracto ha opacado lo concreto. Ante esto, la tentación es reaccionar y volver atrás. Pero pensar es esforzarse en elaborar una nueva síntesis. Y el arte nos puede ayudar a encontrarla.
Diez años
Este mes celebro diez años en ARCO. Diez. Me he repetido esta cifra varias veces durante la última semana para poner las cosas en perspectiva. Diez años dando la turra con la escultura, las formas del paisaje y la poética de los materiales.
Del método a la manera
El método se presenta hoy como una secuencia de pasos que cualquiera puede recorrer para alcanzar un fin previsto. En un mundo que acelera hacia la abstracción, cultivar la concreción de la manera es una señal de sensatez.
Saber hacer para hacer saber
Nuestras capacidades más humanas no caben en un algoritmo. Frente a la automatización en marcha, reivindico el oficio del artista: una forma de mirar, comprender y decidir que trenza razón y sensibilidad para construir sentido.
Me gusta conducir
Conducir el Audi de mi padre es algo más que manejar un maquinote de tonelada y media. A veces pienso que al arrancar en frío el motor, se inicia una nueva conversación en diferido con él y con su generación. Como si la memoria se pudiese reescribir a partir de ese primer ralentí.
El espacio que crece hacia dentro
Existe un desfase sutil entre la aritmética y la respuesta de la materia. Una discrepancia que mide la distancia exacta entre la perfección de la idea y la crudeza de lo real: el lugar donde empieza el territorio del arte.
¿Cómo se mide un paisaje con el cuerpo?
Mi cuerpo es el instrumento general de mi comprensión del mundo. El que reconoce y percibe el paisaje como algo tangible y encarnado.
Un nosequé
El acto creativo consiste en urdir una sensata promesa de sentido. Y el artista debe velar por que cada obra decante su propia verdad y anuncie a quien la contempla un conocimiento sabroso: un nosequé donde lo infinito asoma en lo finito.
El misterio de lo tangible
Hay algo denso en la raíz poética de los materiales que se activa cuando llegan a ser parte de una obra. Su sustancia se transforma y permite el trenzado de lo visible con lo invisible
Jugar mal
En treinta años no he conseguido terminar ni media docena de videojuegos. Pero descubrí una estrategia tremendamente valiosa en el campo del arte y el diseño.
Descubriendo el Mediterráneo: el capricho y la mirada católica
Una defensa del ornamento frente al funcionalismo y una encendida celebración de lo que somos.
Trenzando lo háptico y lo alucinado
¿Se puede incorporar la IA al proceso creativo sin comprometer su integridad? Un caso de estudio desde la escultura.
El tacto como consecuencia
En un presente saturado de imágenes y distorsiones generadas por la IA, lo háptico empieza a recobrar peso. No como reacción, sino como una consecuencia orgánica. ¿Podría ser esta la vía de escape a nuestra crisis de imaginación?
¿Quién nos va a querer si no nos queremos nosotros mismos?
Llevamos décadas atrapados en una crítica sin propuesta, cultivando una cortesanía que prefiere la náusea al apetito. Pero algo está cambiando. Empiezan a surgir voces que no temen afirmar, construir, querer. Voces que narran lo que somos con rigor, con ternura y sin pedir permiso. Esta carta no es una queja: es una apuesta. Un gesto a favor de lo próximo, lo popular, lo que ya estaba ahí.
Lo demás lo decide el pliegue
Una serie nacida del azar, del pliegue y del gesto mínimo. En esta carta comparto por primera vez el proceso de trabajo detrás de mis nuevas piezas: percal, grafito, agua, calor y la escucha atenta de lo que la materia tiene que decir.
Remando en círculos: Intuiciones sobre el estancamiento cultural y la búsqueda de la trascendencia
El panorama creativo de hoy es cada vez más uniforme, predecible, ensimismado y autorreferencial, pero, ¿qué nos sucede? ¿Sufrimos una crisis de futuro o es nuestra imaginación la que ha perdido la fuerza para plantear otros caminos? ¿Estamos condenados a ser una nota al pie en la historia cultural o podemos encontrar una salida a este estancamiento?
Montes, ríos y patrias chicas
Los romanos solían bautizar los lugares que conquistaban con nombres ya existentes en su cultura. Al nombrar colinas y ríos con referencias a su propia espiritualidad lograban reconocerse en el territorio, legitimando así su dominio e integrando a la nueva población en la gran cosmovisión de Roma.
Sal a bailar
Desde que vivíamos en las cavernas, la comunidad busca en nosotros —los artistas, los diseñadores y los creativos— el poder de una voz verdaderamente valiente, genuina y libre. Si ahora sentimos miedo a expresarnos es porque hemos dejado que nos arrebaten ese poder, el único que da un sentido completo a lo que hacemos.
Haz lo que te dé la gana, pero hazlo
El futuro nos juzgará por lo que hagamos y no por lo que querríamos haber hecho. Te puedo asegurar que hay muchas formas de dedicarse a esto. Basta con echar un vistazo a la historia para encontrar ejemplos de artistas que han pintado carteles, que han conducido taxis, que han expuesto en bares y que han tenido una idea genial para una pieza mientras llevaban a su crío con fiebre al centro de salud.
A propósito del Orgullo: por qué muchos conservadores se equivocan
El verano en Barcelona nos llega a través de tres punzadas sensoriales: el estruendo incesante de los petardos de la verbena de San Juan, el calor pegajoso que obliga a doblar el número de lavadoras semanales y las banderas arcoiris colonizando con más intensidad de lo habitual cada rincón del Eixample.
El paisaje no existe sin unos ojos que lo toquen y unos pies que lo midan
El paisaje no existe sin unos ojos que lo toquen y unos pies que lo midan. Después sucede todo lo demás, pero esas son las dos condiciones fundamentales. Si no hay alguien que lo mire y que lo pise, el paisaje se convierte en una mera sucesión de parajes, por lo que es el individuo el que lo completa, del mismo modo que es el espectador el que completa una obra de arte.
Más allá del desierto
Concebir una imagen del mundo sugiere una cierta ilusión de dominio sobre el mismo. Por ese motivo, la tarea de representarlo se le encargó a los artistas durante siglos.
Barcelona y el misterio como refugio
Necesito misterio en mi vida. Eso es lo que le digo a mi mujer cuando buscamos una película de ciencia ficción para acabar la tarde del domingo o cuando planeo un gran paseo para sacudirme el cuerpo y liberarme de la insaciable y neurótica trituradora en la que se ha convertido la realidad en la que vivimos. Y cuando eso sucede, siempre acabo buscando entre los cabos sueltos de lo oculto el material necesario con el que trenzar alguna nueva ficción en la que encastillarme.
Solve et coagula: esculpiendo como un alquimista
El proceso de transmutación de la Gran Obra alquímica busca que el espíritu se convierta en cuerpo y que el cuerpo se convierta en espiritu a través de la transformación de la forma y la materia, pero lo relevante para mí es su parecido con el proceso de análisis y síntesis, a caballo entre la experiencia y la especulación, que llevo a cabo como artista en el taller.
Las herramientas que heredamos
Buena parte de las herramientas que uso a diario en el taller eran de mi abuelo Antonio. Soy hijo, nieto y sobrino de personas que sabían cómo construir una casa, cómo elaborar un queso, cómo coser un pantalón tejano o cómo cambiar una rueda
Celebremos a los artistas en vida
Hoy escribo sobre celebrar en vida la obra de esos artistas que nos enseñan nuevas forma de escuchar y mirar el mundo. Porque siempre es mejor ser puntual con una copa de vino que llegar a destiempo con una corona de flores.
La gota del mango de la Bialetti
A medida que pasan los años, uno empieza a buscar en las tiendas y en los bazares aquellos objetos que dan calidez al hogar porque sabes que te acompañarán y que envejecerán contigo.
La importancia de las recetas con apellido
Cuando los García Bello nos adentramos en estas fiestas nos ponemos a la tarea de insuflar nueva vida a lo único que nos cayó en herencia: una importante tradición de recetas con apellido.
Salir de la ciudad caminando
Es difícil poner palabras a la desbordante necesidad de salir de la ciudad caminando, al arrebato de ir hacia los límites, a la transverberante llamada a afuerarse.
Una ciudad que suspira
Dice Rem Koolhaas que nuestro modelo de vida en la ciudad está pasando, conceptualmente, del trabajo al ocio, de la empresa seria a la condición de recreo. Las ciudades ya no se planifican para ser vividas sino que se diseñan para ser consumidas y en este proceso de homogeneización, el paisaje sonoro también ha perdido profundidad, calidez y memoria.
Cómo medir el arco de un parpadeo
Cómo medir el arco de un parpadeo, la extensión máxima de la caja torácica al respirar, el paso mínimo, la apertura de las narinas al llegar a lo alto de un monte. Cómo medir la temperatura de una caricia en una despedida. O en un encuentro. O su coeficiente de fricción en un día húmedo de verano.
Dólmenes, menhires y paisajes futuros
Los dólmenes y los menhires fueron el primer gesto estético sobre el territorio, definiendo el origen común de la escultura, la arquitectura y el diseño, y también una herencia que nos sirve como herramienta para diseñar el paisaje futuro
No tenemos una crisis de futuro, tenemos una crisis de imaginación
Viajamos hacia el futuro mientras el futuro viaja hacia nosotros, pero el futuro solo será lo que hagamos con él. Por eso necesitamos a más idealistas sensatos, porque lo revolucionario hoy es el optimismo de lo posible.
Egberto de Tournai y el leviatán de Fisterra
Para contar esta historia hay que remontarse a la segunda mitad del siglo XII, cuando Don Gaiferos coincidió en Fisterra con Egberto de Tournai, el trovero que le ayudó a llegar a Santiago de Compostela.
Armónicas, vocaciones y pulsiones genuinas
Con la bajada del sol, un hombre ya anciano había salido al atrio de su casa a tocar su armónica. Estaba solo pero no la estaba tocando para mí. No la estaba tocando para nadie que pasase por allí a esa hora. Y no, tampoco la estaba tocando para él mismo. Ese hombre estaba tocando su armónica simplemente porque no podía evitarlo. En eso consiste la vocación para un artista: en dar respuesta a una pulsión genuina que se ha vuelto incontenible.